中国富豪——吃软饭富豪李春平③

所有见过李春平的人，都说他毫无心机，率真、直接，有时像一个被惯坏的孩子，简单、随意。

人们经常看到，在接受电视采访时，李春平有时是短裤、圆领衫，有时是一条绿色的军棉裤、一双老布鞋、上面配上一件西装。60多岁的人了，时而兴高采烈，放肆大笑，时而情绪激动，泪如雨下。在一档电视节目中，他甚至光着脚（据说这样可以接地气）走进直播间。他那种率真不是装出来的，是你可以从他的眼里直接读出来。

命运给了李春平一颗童真的心，却又给了他一笔巨大的财富。这对他来说，也许是一种不可承受之重。他曾经用一次成功的捕猎登上财富的巅峰，却也伴随自己一天天老去，渐渐成为别人的猎物，猎取的方式，就是投其所好。

除了做慈善，李春平有两大喜好，一个是买古董，一个是赌。

在华侨村，经常有几十个古董贩子来叫卖，他们的目标客户只有一个：李春平。李春平买古董从来都是很随意，几十万元的东西，他说买就买，上千万元的东西，他会稍微仔细看看。很多人劝他，这些贩子卖的都是假货，但李春平照样买，怎么劝都劝不住。贩子都互相通气，说李春平是“人傻钱多”。他的邻居介绍，有一次，李春平买了几千万的东西，结果一鉴定，全是假的。

这么多年下来，李春平买的古董塞满了好几个房间，他的家人估计，里面真假都有，价值应该有6个亿。但没有人知道，他买这些东西共花了多少钱。

李春平经常到澳门赌博，一次输几百万元，连眼都不眨。他的妹妹曾表示，她曾跟随李春平去澳门。一次筹码要1000万元，他自己只能玩300万，剩下的都被他手下人玩了。一些人直接将筹码换成现金，装进自己的腰包。

在他的身边，曾经有一些官员，也有一些明星如小品演员朱时茂、电视主持人王为念等。但随着李春平身体出现问题，负面消息渐多，这些人都已和他保持距离，代之以一群更“复杂”的人。众多不入流的演员、一心想发财的野心人、一些社会人员，都聚在他周围。酒店开业请他站台、赞助，举办活动请他去捐款。还有些人，直接认他为干爹，在各种场合炫耀。

家人也曾劝他，发钱可以，但也理性些。他却说：“我自己的钱，想怎么花就怎么花，你让我开心开心吧。”《新京报》的记者曾透露了一件事。有一个梁姓女子，每次见到李春平就“扑通”跪下，叫得极亲密：“李先生，我想死你了。”这个梁女士经常找李春平借钱，一借就是上百万元，但还款时，用自己的翡翠抵债，一块就抵几十万元。没有人知道，这个块翡翠的真实价值。正如他在甘家口8号院里的朋友所说：“李春平是一个被命运扔到风口浪尖上的平凡人，他的钱到了那个位置，可是人没到那个位置。”当李春平身体没有问题时，他以简单的方式尚可驾驭自己，也可以驾驭别人。但岁月渐渐将他击倒，他像一个年老力弱的“帝王”，让“帝国”滑向失控。

2016年10月25日深夜，20几个人冲进北京双桥的一家疗养院，将李春平强行带走。25小时后，警方在一间小公寓里找到了他。家人问李春平发生了什么，他大都不记得了，只知道有人不断地让自己签合同，摁手印。将李春平带走的是些什么人？李春平的家人表示，是李春平身边的人和社会上的人。

在李春平身边一直有两股力量，像一个大锯一样来回较力，他自己则像一块木头，逐渐失去控制局面的力量。

李春平有四个妹妹，联系比较多的是两个，但都已移居瑞典。在身边的则是一个姓韩的女友。1988年出生的小韩，与李春平差38岁，曾是一名歌手。根据小韩的自述，两人2008年在一次慈善晚会上相识后，李春平疯狂地追求她。但小韩没有同意，转而嫁给了一个香港人，不久离婚遁入空门。李春平知道后，又将小韩接回。通过试管婴儿，2015年两人有了一个儿子，却始终没有结婚。在媒体上，经常可以看到一张照片：满脸老年斑的李春平抱着一岁多的儿子，小韩则蹲在旁边，面带微笑。

另一股力量则是李春平的身边人。李春平回国后，孤身一人，但他喜欢人多、热闹。他雇佣了大量的工作人员。起初是二十多人，到2016年左右，已经超过40人，其中光秘书就有6个、司机8个。有些保姆、护士已经呆了20多年。这些人日常并没有太多的事情可做，除了陪同、照顾李春平，剩下的主要时间是打麻将，玩牌。李春平对他们很大方，经常发钱，有些人甚至在北京买了房、开上了豪车。在他们眼中，李春平就像一个孩子，喜欢前呼后拥，喜欢有人陪他一块玩，喜欢别人夸他帅。

一个50多岁的男子被人称为管家，是李春平的工作人员中的“领导”。没有人准确地记得他是那年来的。大家只知道他原来在河北经营一家歌舞厅，后来逐渐成为李春平非常信任的人。

管家取得李春平的信任方式简单又有效：让他高兴。

李春平喜欢赌，管家就带着他去澳门。2016年，李春平已经被诊断为老年痴呆的症状，他们一个月去了四次澳门。据李春平的家人说，他最多的一次输了1.4亿元。

李春平喜欢热闹，管家就找各种人陪他玩。2017年2月，李春平过68岁生日，就在他长年包住的魔力圣汇温泉酒店，各色人等云集，又唱又吃。李春平话都说不利索了，这些人还一致为他叫好，哄得老人家笑逐颜开。

2016年2月，他的家人发现，李春平反应越来越慢，说话重复，刚说过的事，马上就忘掉。而他身边的人却并没有想办法及时进行诊疗。家人将他带到一家医疗机构，进行诊治。诊疗的结果显示，他的智商远低于常人。为了让李春平得到治疗，家人趁着他身边的人少时，偷偷将他带到一家疗养院。但让他们没有想到的是，李春平身边的那伙人竟在深夜把他抢走。

其实，双方一直通过各种方式展开对李春平的争夺。

2016年12月，北京一家媒体上，刊登了一则以李春平名义发布的声明：自己和小韩没有任何关系。但随后包括李春平妹妹在内的家人又签了一份授权书，一致同意，小韩作为家属代表，负责照看李春平。而李春平自己也出具一份委托书，将自己的所有财产交给小韩打理。

据说，李春平的主要房产“春平广场”的租金收入一年有数千万元。小韩成立了一家物业公司。但李春平的身边人成立了另一家物业公司，也向租户收费。这让租户们无所适从。

更令人不可思议的是，一直对外讲自己不能结婚的李春平，却在2016年“被结婚”。“身边人”将他带到重庆，在那十几天里，他们每天给他吃十片安眠药，不让他出门。然后他糊里糊涂地和一个姓余的保姆领了结婚证。后经家人了解，这个保姆有男友、孩子，还有吸毒史，欠下一堆赌债。

他的39个房本只有少部分掌握在家人手中，大部分则掌握在“身边人”手中。2016年，家人希望将这些房本挂失，但闻讯赶来的30多个“身边人”又强行将其带回。

拥有一座金山的李春平，并不是一个强有力的守护者。他的财富正快速消散。因欠下数千万元的赌债，李春平的现金周转出现困难。为了解困，“身边人”为他找来一些社会上的机构，将自己的部分房产抵押。其余的房产打包交给一家名为中科的公司进行托管，每年给他7000万元。中科公司转头将一些房产拿去抵押，获取数亿元贷款。

李春平的三辆劳斯莱斯被作价500万元转让，而他当年购进的价格至少是2000万元。他的古董经常莫名其妙地消失，有些物件价值千万元以上。

随着双方的较量越来越激烈，李春平的家人发现，已经很难再见到李春平。“身边人”转移资产的动作越来越频繁。无奈，小韩等向法院提出，请求确认患病的李春平为限制行为能力人。2017年5月，经司法部门委托的独立机构鉴定，李春平被诊断为器质性精神障碍，目前为限制民事行为能力。他以前签署的合同和结婚手续，都可能因此而作废。

然而，围绕在李春平身边的纷争并没有因为一张鉴定而结束。时而清醒时而糊涂的李春平，仍然离不开他的“身边人”。有时侯，他觉得，这些人才是他的人，而不是和他有血缘关系的人。

一些保姆、护士已经陪伴李春平几十年，和他感情也很好。但随着各色人等的加入，李春平自身状况渐渐恶化，他们也已无能为力。冷漠、猜疑渐渐代替了温情和信任。

魔力圣汇温泉酒店的顶层，依然人来人往，只是对李春平来说，谁是可以信任的人？

在一次接受《财智人物》栏目的电视采访中，主持人和李春平之间有过一段对话。

主持人：“你现在最快乐的事情是什么？”

李春平：最快乐的就是返璞归真，能够过一种正常人的生活。我觉得我什么都有了，我就想回到最原始的生活去，我想怎么来就怎么来。

李春平不知道，没有人能够“想怎么来就怎么来”。即使像他一样已登上财富之巅，仍然不能。

2016年的一个冬日，在朝阳区房产交易大厅门口，有人看见李春平嚎啕大哭。凛冽的寒风吹开他羽绒服的帽子，露出一头灰白的乱发。

不知此刻，他是否还能记起，自己自传体小说《忏悔无门》中的一句话：“也许你会憎恨我，也许你会怜悯我，但请你千万不要羡慕我。”